Se qualcuno volesse comprendere l’ergastolo, questo testo vale più di volumi e volumi teorie. Ti colpisce come un pugno ventre. Nella inesorabile quotidianità di un formicaio è tremendo. Lo scandire delle giornate muove una danza macabra.. catena di montaggio del tempo dove resistere è una impresa…

LA GIORNATA DI UN ERGASTOLANO

Sebastiano Bontempo carcere di Volterra marzo 2008

LUNEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, poi vado in bagno, è ancora presto, cosa faccio? Leggo un passo a caso della Bibbia, incomincio ad alzare i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso così posso alzare tutto da terra. Giovanni, il mio vicino di cella, ancora dorme, non posso aprire il rubinetto, se no lo sveglio, mi preparo per la ginnastica, in attesa che si svegli Giovanni ed arrivi il carrello del latte faccio un pò di riscaldamento fisico.

Alle sette e trenta arriva il latte, prendo un bicchiere di latte, adesso Giovanni si è svegliato, posso aprire il rubinetto dell’acqua per fare le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, io faccio la corsa, alle undici salgo, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, non ho fame, comunque mangio qualcosa, così per abitudine, faccio un pò di meditazione, mi aiuta, stando con Dio mi aiuta molto, non mi sento giudicato da lui, soprattutto mi sento amato così come sono.

Sono le tredici, c’è l’ora d’aria, siamo tutti pronti davanti al cancello, per non perdere tempo, ci ritroviamo tutti insieme, ognuno con i conoscenti o i parenti, si parla prevalentemente dei processi, quelli che siamo da più anni in carcere la buttiamo sul calcio, siamo stanchi dei processi, alle quindici ritorniamo in cella, mi riposo un pò, poi mi preparo qualcosa da mangiare. Alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, dopo aver mangiato faccio le pulizie, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti quasi tutti, la TV mi stanca, la spengo e cerco di dormire. Durante la notte mi sveglio di colpo, mi assale una gran paura, non so che cosa sia, da quando mi hanno dato l’ergastolo mi capita spesso, mi accorgo di non avere più nessuna speranza di uscire, ho perso tutto.

MARTEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffe, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette comincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, devo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

MERCOLEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso faccio tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spegno la TV e cerco di dormire.

GIOVEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffé, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra. Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

VENERDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il late, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spegno la TV e cerco di dormire.

SABATO: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffé, faccio colazione, vado al bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, faccio le pulizie, incomincio ad alzare i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso così posso alzare tutto da terra. Giovanni dorme, non apro il rubinetto, incomincio a prepararmi per il colloquio, oggi vengono mia madre e mio padre, fanno molti sacrifici per me, ma la cosa più grande che hanno fatto è che non mi hanno mai detto “io te l’avevo detto”.

Durante il colloquio mi sorella che vive con loro, mi ha detto, che li aveva sentiti parlare tra loro, “speravano che prima di morire ti avrebbero rivisto fuori”. io gli dico; “fra cinque anni ce la posso fare”, non so cosa dire, è finita l’ora di colloquio, ci salutiamo e io rientro in cella. Sono le tredici, c’è l’ora d’aria, parliamo di calcio e di processi, mi chiedono dei miei, alle quindici rientro in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette comincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, dopo aver mangiato faccio le pulizie, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spegno la TV e cerco di dormire, mi sveglio di colpo, mi assale la solita paura.

DOMENICA: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffé, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, oggi giochiamo a calcio, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo della partita giocata oggi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

LUNEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’ari, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette comincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

MARTEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di proessi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette comincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spegno la TV e cerco di dormire, mi sveglio di colpo, mi assale la solita paura.

MERCOLEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette comincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

GIOVEDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette comincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire, mi sveglio di colpo, mi assale la solita paura.

VENERDÌ: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, faccio la corsa, alle undici rientro in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

SABATO: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, sollevo tutto da terra, Giovanni dorme, non apro il rubinetto, mi preparo per il colloquio, vado al colloquio, rientro in cella, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo di calcio o di processi, i parenti e amici chiedono notizie sulla mia famiglia, alle quindici rientro in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciotto mangio, faccio le pulizie, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

DOMENICA: mi alzo alle cinque, mi preparo il caffè, faccio colazione, vado in bagno, leggo un passo a caso della Bibbia, alzo i cestini, li appoggio sul tavolo, sollevo il materasso, faccio un pò di riscaldamento fisico, arriva il latte, prendo il latte, faccio le pulizie, alle nove c’è l’ora d’aria, oggi giochiamo a calcio, alle undici ritorno in cella, faccio la doccia, alle undici e trenta passa il pranzo, faccio un pò di meditazione, sono le tredici, c’è l’ora d’aria, ci ritroviamo tutti insieme, parliamo della partita giocata oggi, alle quindici rientriamo in cella, mi riposo un pò, mi preparo qualcosa da mangiare, alle diciassette incomincia Geo and Geo, alle diciiotto mangio, lavo i tegami, alle nove vado a letto, vedo qualche film, ormai li ho visti tutti, spengo la TV e cerco di dormire.

LUNEDÌ: sono le tre di notte! Mi sveglio di colpo sono sudato, è la solita paura che mi assale.

Incomincio a pregare, pregare che Dio mi aiuti. Non riesco più a prendere sonno, ormai mi sono abituato.

Sono le cinque, mi alzo, preparo il …